我十岁的时候，还根本不知道我在这个世界上到底要干什么。周围的人和各种工作都使我喜欢。
有时，我想当一名天文学家，为的是每天晚上不睡觉，用望远镜观察遥远的星星。有时，我又幻想当一名远航船长，到老远的新加坡去，到那里为自己买一只逗人的小猴儿。有时候呢，我渴望变成地铁司机，好戴上一顶神气的帽子到处走走。
我也曾如饥似渴地想当一名美术家，在柏油路上为来往飞驰的汽车画白色的行车线。有时，我觉得当个勇敢的旅行家也不坏，像阿连·蓬巴尔那样，光靠吃生鱼横渡四大洋。不错，这个蓬巴尔，旅行结束后体重减了25公斤；我呢，体重总共才26公斤！要是我也像他那样去远渡重洋的话，旅行完了，我的体重就只剩下1公斤了。万一我再捉不到一两条鱼呢，也可能瘦得更厉害些呢！我把这笔帐算完之后，便决定放弃这个念头。
第二天，我已经急着要当一个拳击家了，因为我在电视里看了一场欧洲拳击冠军赛。拳击家们你来我往打得真来劲！接着又播放了他们的训练情况。训练时他们打的已经是沉重的皮制的“梨”了，那是个椭圆形的有分量的沙袋。拳击家们使出全身的力量来打这个“梨”，为的是锻炼自己的攻击力。我看上了瘾，也想成为我们院里最有力气的人。
我对爸爸说：“爸爸，给我买一个‘梨’吧！”
爸爸说：“现在是1月，没有梨。你先吃胡萝卜吧。”
我大笑起来：“不，爸爸，我要的不是那样的梨！你给我买一个平常练拳用的皮子做的那种‘梨’吧！”
“你要那个干吗？”爸爸问。
“练拳呗。”我说，“我要当一个拳击家啊！”
“那种‘梨’多少钱一个呢？”爸爸问。
“值不了几个钱。10卢布，要不就是50卢布。”
“没有‘梨’，你就随便玩点别的吧。你反正什么也干不成。”说完，他就上班去了。
爸爸拒绝了我的要求，我很不痛快。妈妈马上看出来了，立即说：“我有一个主意。”她哈下腰，从长条沙发下面拖出一个大筐，里面装着一些旧玩具。那些旧玩具我已不爱玩了，我长大了嘛。
妈妈在筐里翻腾起来。她翻腾的时候，我看见掉了轱辘的小电车、哨子、陀螺、船帆上的碎片以及其他许许多多的玩意儿。突然，妈妈从筐底下发现一个胖乎乎、毛茸茸的小熊。她把小熊扔到沙发上，说：
“你看，这还是米拉阿姨送给你的呢。你那时刚满两周岁。多好的小熊，瞧那肚子多大，哪一点比‘梨’差？比‘梨’还好嘛！用不着买‘梨’了。你练吧。”
这时有电话找她，她便到走廊上去了。
我真高兴，妈妈想的主意这么好。我把小熊放到沙发上，摆好，以便打起来顺手些。我要拿它练拳了。
小熊坐在我的面前，一身巧克力色。两只眼睛一大一小：小的是原来的——黄色，玻璃做的；大的白色——是用一个钮扣做的。小熊用它那不一样大的眼睛十分快活地瞧着我，两手朝上举着，似乎在开玩笑，说它不等我打就投降了……
我瞧了它一会儿，突然想起好久好久以前我跟它形影不离的情景来了。那时我走到哪里都拿着它。吃饭时让它坐在旁边，用羹匙喂它；当我把什么东西抹到它嘴上时，它那张小脸儿十分逗人，简直像活了似的。睡觉时我也让它躺在旁边，对着它那硬邦邦的小耳朵，悄声地给它讲故事。那时候，我爱它，一心一意地爱它。为了它，把命献出来我都舍得。可它，我往日最要好的朋友，童年真正的朋友，这会儿却坐在沙发上。它坐在那里，一大一小的眼睛对我笑着，而我却想拿它练拳……
“你怎么啦？”妈妈问道。她已经从走廊上回来了。“出了什么事？”
我也不知道自己怎么啦。我转过脸去，沉默了好长时间，为的是不让妈妈从声音猜出我的心事来。我仰起头，想把眼泪憋回去，稍微克制住了自己的感情以后，我说：
“没什么，妈妈。我不过是改变了主意，不过是我永远也不再想当拳击家了。”
